오늘과 같은 하늘의 어느날

 3월의 마지막 날이다. 흐리고 우중충한 하늘에서 빗방울이 가끔 떨어진다. 올 듯 말 듯한 비처럼, 봄은 아직 완전히 오지 않았다. 날씨는 종종 비슷한 날씨였던 지난 어느 날의 기억을 끄집어내곤 한다.

 길었던 겨울을 지나 봄으로 들어가는 초입, 딱 작년 이맘때에 울산에서 가지고 있던 모든 짐을 실은 용달차를 타고 서울에 올라왔다. 그날도 오늘과 같은 흐린 하늘이었고 비가 조금 더 많이 내리고 있었다. 그때만 하더라도 그 해의 겨울은 상상하기도 아득할 만큼 멀리에 있다고 생각했었다. 어느새 그 겨울도 왔다 가고 1년이라는 시간이 훌쩍 지나갔다. 라면을 끓일 냄비도 커튼도 없던 원룸에 우당탕탕 도착했던 날, 막막하기만 했던 이곳도 이제 단골이된 고깃집과 자주 가는 미용실이 있는 익숙한 장소가 되었다.

 여전히 올해의 겨울도 상상하기도 아득할 만큼 멀리에 있다고 느껴진다. 아득하기만 한 올해의 겨울이 다시 왔다 가면 내년의 겨울의 끝에서 오늘의 하늘과 날씨를 다시 만나게 될까. 그리고 그때의 나는 올해 혹은 작년의 그날을 떠올리고 있을까. 

글을 통해 사람을 만나다.

 우리는 왜 글을 쓸까.

 영화 '동주' 를 봤다. 그리고 얼마 후 우연히 ‘송몽규’ 선생님 역을 맡았던 배우 박정민이 이번 영화에 임했던 마음가짐과 소감을 글로 남긴 것을 읽었다. 재미있게 본 영화에서 깊은 인상을 남겼던 배우를 글로 만나게 되어 반가웠다. ‘이 배우 생각도 깊고 글도 재미있게 잘 쓰네’ 싶어서, 혹시나 하고 다른 글들이 있는지 찾아 보았다. 역시나 꾸준히 칼럼을 연재하고 종이책으로 출판까지 했던 글쟁이였다. 당장 책을 사서 읽어보고 더 깊은 팬이 됐다.

 단순히 새롭게 등장한 배우 중 한 명일 수 있었던 사람이 어떤 마음가짐으로 연기에 임하고 있는지, 연기자가 되기 전에 어떤 삶을 살아왔는지, 또 어떤 과정으로 배우가 되었는지를 글을 읽으며 꽤 깊게 알 수 있었다. 앞으로 그 배우를 영화 속에서 만나게 된다면 표정, 말투, 몸짓 하나하나를 조금 더 깊이 이해할 수 있을지도 모르겠다.

 이전에도 토론의 달인 유시민을, 영화감독 박찬욱을, 방송인 허지웅을, 가수 이석원을 글로 만나면서 이들을 더욱 깊이 이해할 수 있었다. 조금 과장해서 말하자면 비로소 진짜 이 사람들 각자를 만난 기분이었다. 누군가를 글을 통해 만난다는 것은 어쩌면 그 사람을 가장 깊이 이해할 수 있는 방법이 아닐까.

 전 보건 복지부 장관 혹은 현 작가 유시민의 생각과 발언들이, 박찬욱 감독의 영화들이, 방송에서의 허지웅의 말들이, 언니네 이발관(이석원)의 음악들이, 배우 박정민의 연기가 그 사람들의 글을 통해 조금 더 완전하게 다가온다.

뭣이 중헌디!

 다녔던 학교에서는 모든 수업을 영어로 진행했다. (아직 졸업은 못했고 휴학 중이니 다니고 있는 학교라고 해야 되는지 모르겠다.) 돌이켜보면 정말 피할 수 없는 상황이 아니면 수업 시간에 자발적으로 질문하거나 발표하지 못했는데 얼마 전에 그 이유를 알게 됐다.

 조정래 작가님의 소설 ‘정글만리’에는 중국 북경대학교 학생들과 미국 유명 언론이 인터뷰를  진행하는 장면이 나온다. 한국인 유학생인 주인공은 영어 실력이 뛰어나건 부족하건 아랑곳 않고 당당하게 자신의 생각을 말하는 중국 학생들을 보고, 한국과 참 다르구나 하며 놀란다. 어떻게 그럴 수 있냐고 여자친구에게 물어보는데 이 중국인 여자친구의 답변이 더 놀랍다. 여긴 중국이지 않냐는 것이다. 중국에서 영어를 조금 유창하게 하지 못하는 것이 무엇이 흠이냐, 본인의 생각을 전달하는 것 자체가 중요한 것 아니냐고 말한다. 맞는 말이다. 그래서 그런지 뒤통수를 맞은 듯 얼얼했다. 이 장면을 읽으면서 나만 이런 게 아니고 한국인들 대부분이 이런 거구나 싶었다.

 사람들에게 나의 모자란 영어가 비웃음거리가될 수도 있다는 쓸데없는 두려움이 있었고 머릿속으로 몇 번이고 표현을 고쳐보는 중에 기회는 지나가 버렸다. 아무리 인터내셔널 캠퍼스를 표방하고 있다고 한들 여긴 한국이고 한국인 학생이 90% 이상인데 말이다. 그렇지 않은  학생들도 많이 있었겠지만, 나와 비슷했던 학생들은 괜히 서로가 서로를 움츠러들게 만들고 있었는지도 모르겠다. 누군가 이와 비슷한 상황에 처하게 된다면 한 가지만 기억해줬으면 좋겠다. 여긴 한국이다. 한국에서 영어에 조금 유창하지 않다는 것이 무엇이 흠이냐.

 살다 보면 종종 비슷한 상황이 벌어지곤 한다. 정작 중요한 것들은 따로 있는데 이상한 것에 온통 신경을 쓰고 움츠러들어 일을 그르치게 되는 상황. 영화 곡성의 명대사를 인용하며 글을 마친다.

“뭣이 중헌디!”

'더 이상 글 쓸 거리가 없어진다'라는 말은 '더 이상 생각할 거리가 없어진다'라는 말과 같지 않을까.

'씀' 앱의 458번째 글감은 ' 좋은 말' 이다.

458, 많다면 많고, 아직 적다고 하면 적은 숫자다.

시간이 흐를수록 매번 글감을 찾을 때마다

이것이 점점 더 힘들어지지는 않을까 하는 물음이 머리를 스친다.

하지만 이내,

'더 이상 글 쓸 거리가 없어진다'라는 말은 

'더 이상 생각할 거리가 없어진다'라는 말과 같지 않을까 하고 생각해보니

정말 괜한 걱정 했구나 싶다.

'씀: 일상적 글쓰기' iOS 출시

 이번 iOS 버전 출시는 정말 정신없이 진행되었다. 아이폰 앱을 출시해보는 일이 처음이라서 일단 조용히 출시해놓고 차근차근 준비한 후 공지를 해보자는 계획이었는데, 그 사이에 어디에선가 출시 소식이 알려진 모양이다.

 새벽에 자는 사이에 갑작스럽게 늘어난 접속에 서버가 다운됐고, 아침에 일어나서 확장한 서버가 오후에 다시 다운되서 다시 확장했다. 그만큼 기다려주시고 관심 가져주신 분들이 많다는 것을 확인 할 수 있어서 기뻤던 동시에 하루종일 노심초사하며 사용량을 모니터링 하고 있어야 했다.

 그 바람에 그 날 하루 중 반 이상 서비스가 원할하게 진행되지 못했고 별점은 바닥까지 내려갔었다. 2점대의 별점으로 시작했던 안드로이드 버전 출시와 비슷한 점이 많은 시작이다. 

 씀 iOS 버전을 출시하고 이틀이 지난 현재 무료 앱 전체순위 5위, 라이프 스타일 카테고리 1위에 위치해 있다. 씀을 처음 세상에 내놓았던 작년 12월처럼 습관적으로 앱스토어에 들어가서 순위를 확인하고 있다. 그때나 지금이나 한없이 부족한 씀을 이렇게 많은 사람이 관심을 가져주고 사용하고 있다는 것은 정말 신기하고 감사한 일이다. 

 오늘 낮의 글감은 '새로고침'인데 씀도 이때까지 수많은 새로고침이 있었고 지금도 진행중이다. 어디에선가 예측할 수 없는 오류가 발생하면 그것을 하나하나 분석해서 고쳐나가고, 새로운 기능을 생각하고 설계해서 구현해 나가는 일이 끊임없이 반복된다. 

 재미있게 하는 수 밖에 없다. 아무리 복잡해 보이는 일, 생각도 최대한 거품을 걷어내고 단순하게 생각하고 재미있게!

 그리고 개인적인 욕심이 있다면, 우리가 재미있게 하는 일들이 다른 사람들에게도 즐거운 일이 되었으면 좋겠다. 

돈은 어떻게 벌건데?

"돈은 어떻게 벌건데?"

요즘 새로운 사람을 만날 때마다 빠지지 않고 듣는 질문이다. 

모두 같은 책을 읽은신 건지... 어떻게 이렇게 같은 표정을 하고 같은 질문을 할 수 있는지 새삼 놀랍기도 하다. 

정말 아직 잘 모르기도 하고, 괜스레 심술궂은 마음이 일어 

"아직 잘 모르겠어요. 지금 그게 그렇게 중요한가요 뭐." 라는 식으로 대답해버리고 싶기도 하지만(실제로 그렇게 대답하기도 했었지만) 그렇게 하지 못하게 된것은 이제 나조차도 '그렇게 중요하다'고 생각하나 싶다. 

시간을 거슬러 지난 1년여의 시간을 되돌아 보면

"우리가 이것을 완성해서 출시할 수 있을까?"에 대한 대답을 위해

작년 9월부터 올해 12월까지는 완성하고 출시하는 것 그 자체에 집중했고, 

"우리가 서비스를 이끌고 발전시켜 나갈 수 있을까?"에 대한 대답을 위해

올해 1월 부터 6월 까지는 시작된 서비스를 잘 이끌고 발전시키는 일에 전념하여 지금까지 왔다. 

그땐 막막 했던 일들 중 대부분이 실제로 이루어지는 꿈같은 일들을 몇번 겪었지만 그것도 지나가면 무뎌지고 덤덤해지고 앞에는 새로운 막막한 일들이 한가득이다. 

그래도 이것이 여러번 반복되면서 

'이것만 되면 그 뒤로는 다 순조로울 거야' 하는 순진한 생각을 더 이상 하지 않게 되었고, 그 전보다는 하나하나의 일에 크게 휘둘리지 않을 수 있게 되었다. 

올해 연말에는

"돈은 어떻게 벌건데?"

조금 더 고상하게 말을 바꾸면

"우리가 원하는 일을 하기 위해 최소한 살아남을 수 있는 힘을 갖출 수 있을까?" 라는 막막한 질문에 명확한 대답을 할 수 있으면 좋겠다. 

지금

좋은 일이든 나쁜 일이든
아무 것도 하지 않으면 정말 아무 일도 일어나지 않는데,
나쁜 일이 더 많이 일어날 것 같을 때에도
무엇이든 해야만 할때

우선 나쁜 것을 피하는 것이 나쁜 것일지
무엇이라도 해보는 것이 더 나쁜 것일지도
잘 모르겠지만
무엇이든 해봐야만 할때